
Пуп'янки не бувають однаковими. Майбутні квіти пахнуть щемко, передчуттями чогось важливого, можливо, змін у житті, можливо тим, що завтра падаиме дощ із мокрим снігом у Києві, а хотілося б невблаганності весни з її живими соками і теплом, що переростає у ранньо-літню спеку. Спеку ще ніжну, не випалюючу у бурий колір все навкруги, без пилу і мух. Але я можу загорнутися у тонке, вибагливо скроєне кремове англійське пальто, натягнути кремові рукавички у тон і далі цілком комфортно жити у кремовому напівсні, але пуп'янки мигдалевого квіту не дають спокою. Ще вчора, розтерті між пальцями. вони пахли просто і зелено, а сьогодні ще більше порожевішали, закругліли і віє від них пилком; вже вгадуються обриси повної блідо-рожевої квітки, - переродження не зупинити. Я не хочу, щоб запізнілий мороз вдарив по деревах і залишив мене за місяць на самоті, між зеленого листя.
Моє guilty pleasure - зупиняти час. Я роблю це біля саду Будинка з химерами. Химери взгалі-то ласкаві до мене з дитинства. Минулого року на лаві під мигдалевим деревом, щільно обліпленим рожевою піною, повною нетерплячого дзичання бджіл, час зупинився на цілу годину. Я пахла так само, як те дерево, усередненим ароматом піонів, абрикосового цвіту і зелені і не поб'юся об заклад, що це були найкращі у світі парфуми.

Сер Саймон Кентервіль вбив свою дружину через те, що вона була погана з лиця і зовсім не вміла готувати, за що його дух заточили у висхлий мигдаль. Архітектор Владислав Городецький, чий Дім з химерами чудує всіх живих, знався на привидах - їх ширяє там сила. Особливо, де ростуть ті дерева. Але нині ворота зачинені і суворі охоронці не дозволяють пройти до саду, а я змішую одні парфуми з іншими, намагаючись хоч трохи наблизитися до мигдалю минулого року. Не виходить. Тоді вдаюся до спогадів: Les Exclusifs de Chanel Beige пахли пилком!..
Декант тих парфумів у руках. Пилок надто скоро зникає, все ж квіти глоду хоч і схожі запахом, але не мають тієї особливої сили. Солодкава франжіпані залишається зі мною. Я спробувала звернутися до Jo Malone, англійці ж-бо знаються на привидах як ніхто.

На денці флакона залишалося кілька крапель. Субтильний колонь огорнув шкіру як невидима мереживна білизна. Це вже було ближче, набагато ближче, але маючи такий запах у арсеналі не зупинити біг часу. Не послухаються навіть Таро і верзтимуть всілякі дурниці, як сором'язливий п'яний жевжик ледь розквітлій школярці - приємно, цілком безпечно і забувається за п'ять хвилин. Не годиться для моментів, коли не шкода поцілунків. Якби ж квіти могли віддавати свої пахощі без нудного і скрупульозного процесу дистиляції чи enfleurage... Щоб набрати повну ванну квіток, поніжитися у пелюстках і випірнути, напахченою ними. Так буває у казках. Більшість з них так чи інак стають дійсністю, справа - часу. І треба, щоб впали замки' на воротах до саду.