When you gonna make up your mind

Конвалії завжди навівали мені думки про весілля і смерть. Гаразд, я знаю, що історія виникнення квітів на цій землі зводиться до легенд про трагічну загибель якої-небудь прекрасної дівчини чи хлопця, але бездоганна білість дзвіночків цих квітів і аромат, що його не здатен спіймати (і заточити в склянку) у час адронних колайдерів і штучної людської шкіри жоден науковий інститут - хіба що відтворити за допомогою хімічних сполук - кап-кап-кап - настільки довершені, наскільки - і зараз я буду блюзнірствувати - може бути довершеним кохання у день його смерті. - Одна пара забажала одружитися і віднайти вічне щастя. Я влаштував так, що їхня машина вибухнула біля церкви одразу після вінчання, - додає у цю саму мить персонаж у телевізорі. Усе суще народжується, живе, а потім вмирає. Не виключення ні люди, ні квіти. Тому ці, сьогодні ще свіжі конвалії, я присвячую безнадійно хворим на романтику. І згадую своє весілля, коли ткані усе дівоцтво казкові шати ніяк не хотіли натягатися на буденну реальність, безгрошів'я і людську тупість. Мій убір був незграбно пошитим, діадема і прикраси - із штучних перлів і камінців. І ця дурнувата музика, яка так до вподоби усім родичам молодят, усім тим чудовим пересічним людям (згиньте навіки, мантікори і лярви) - від початку урочистостей і аж до їх кінця, бюрократична машинерія РАГСу, нажахані голуби у кошику із паперовими золотими і срібними стрічками, конвеєрні шлюбні орхідеї у букеті, нескінченні усмішки і вітання, - словом, усе те пекло, яке чигає на пару, - перекреслювали таїнство навіть не чорнилом, а простим олівцем. Чарівними залишалися туфлі, дивом знайдені у маленькому магазині на околиці, італійські, з тонкої і м'якої шкіри кольору вершкового морозива. І парфуми - ніби і не крапала на шкіру, а хтось невидимий стояв поруч і розмахував віялом з лілій і конвалій. Тих квітів, з пелюсток яких і мала б бути шлюбна сукня, - я знаю точно, такі шиє Діор для наречених, яких не судилося бачити звичайним смертним. Дитинні подушечки пальців вишивальниць цього Дому мнуть серпанок, зшивають павутинням вибагливий шовк, нанизують вздовж швів маленькі перлини, відібрані у вустриць кілька днів тому, і я впевнена, що манекен, на який потім наділи те біле видиво, вночі оживає і кружляє залами у парі з духом мсьє Крістіана під звуки Gabriel Fauré – Pavane, Op. 50.

У дитинстві я часто чула про Білу Даму, яка жила в музеї, колишньому палаці, де працював дідусь. Але я знала, що вона ласкава до дітей, тому ніколи не боялася залишатися сама, без дорослих, спочатку в його кабінеті, а потім будь-де. Катерина Генрихівна, його колишня колега і приятелька, за чаюванням (вам скільки цукру?) розповідала, що Дама - у вельоні - з'являється тільки у травні, під час черемхових холодів і цвітіння конвалій.