Джіджі

Цей флакон чомусь одразу привернув мою увагу - лаконічний, з чорною кришкою, чорною етикеткою, на якій сріблястими буквами надруковано Jardins D'Ecrivains GIGI. Майже непомітна консультант, людина-тінь, прошелестіла, що парфуми цієї марки присвячені літературним героям. Колись я бачила голівудський, трохи мильний фільм "Джіджі", 1949 року, а до того читала однойменну повість французської письменниці Колетт, набагато тоншу і вишуканішу. Тому, почувши з флакона білоквіткову хвилю, паззл склався - в часи Belle Epoque жінка неодмінно мала бути квіткою. На думку, втім, спадала зовсім не 16-літня Джіджі, а пані де Бюрн з романа Мопасана.

"...То була не жінка, а живий букет небаченої чарівності. Пояс із гвоздик охоплював її стан і змією опускався до ніг. Оголені плечі та руки були обвиті гірляндами з незабудок та конвалій, а три чудові орхідеї немовби виникали з її персів, і рожево-червона плоть цих надприродних квітів, здавалося, пестила її шкіру. Біляве волосся було пронизане емальовими фіалками, в яких світилися крихітні діаманти...

– У мене буде мігрень, – сказала вона. – Ну що ж, зате це мені до лиця!

...Андре споглядав її у захваті, думаючи, що обійняти її було би зараз таким же варварством, як розтоптати прекрасний квітник. Значить, тіло сучасних кокеток лише привід для прикрас, лише предмет для вбирання, а зовсім не для кохання. Вони подібні до квітів, вони подібні до птахів, вони настільки ж подібні до багатьох інших речей, як і до жінок..." .

Я не люблю ігри з гучними іменами, припасованими до парфумів, але у цьому випадку вміст флакона відповідає асоціаціям з літературою того часу. Ба, навіть більше - моді того часу у колах демімонденок. Спочатку ніжний мереживний аромат зелені і жасмину згодом розкривається у нескінченний водоспад білих квітів. Єдина тубероза, від якої я не тікаю, це Gigi. Більшість моїх приятельок знає, що цю квітку я терпіти не можу - надто солодка, надто... потужна. Ієрихонська труба Флори. Але у Anaïs Béguin вона справді чудова. У теплий осінній день чи на раут у закритому приміщенні - ідеально. Змішати жасмин, туберозу (мені ще ввижається привид гарденії), апельсинові квіти і квіти неролі і не отримати фантастичної краси мігрень - це рекорд. На тій хвилі піднесення я переклала найулюбленіший уривок з повісті, присвячений мистецтву вибору коштовностей. І хоча це поради куртизанки столітньої давності, важко не погодитися з тирадою про "богемні прикраси". А нелюбов до топазів не поділяю - десь за 200 км від Києва добувають чи не найпрекрасніші. Люблю цей камінь майже неограненим, у димчасто-блакитному відтінку, що нагадує мені про те, що ніколи не напишу тут, а залишу у власному приватному музеї спогадів, ключ від якого маю лише я.

"...Час, що минув опісля, для Жільбер прогайнув непомітно – тьотя Алісія відкрила шкатулку з коштовностями.

- Що це, Джіджі?

- Рожевий алмаз.

- Вірніше – рожевий діамант. А це?

- Топаз.

Тьотя Алісія звела руки догори, персні мінилися на її пальцях всіма кольорами веселки.

- Топаз! Я вимащена багном, мене розчавлено! Топаз – серед моїх коштовностей! Чому не аквамарин, не пери дот? Це – жовтий діамант, маленька дурепо, і ти нечасто зустрінеш подібний. Так, а це що?

Жільбер розтулила ротика і захоплено протягнула:

- Ой, це ж смарагд! Яка краса!

Тьотя Алісія надягнула на мізинець квадратний камінець і на якийсь час змовкла.

- Подивися, - відповіла вона своїй візаві, - там, всередині глибини зеленого, є манісінька блакитна іскра. Чари блакитного…

- А хто тобі його дав, тьотю? – насмілилася спитати Жільбер.

- Король, - просто відповіла тітка.

- Видатний?

- Ні, манюню. Видатні королі не дарують великих гарних коштовностей.

- Але чому ж?

Алісія блиснула чудовими зубками.

- Як тобі така цікава моя власна думка, то це тому, що вони не люблять дарувати. Але це між нами, моя дорогенька.

- А хто тоді дарує прекрасні коштовності?

- Хто? Боязкі. Гордовиті також. Невігласи, - та й то, тільки тому, що даруючи почварні прикраси, вони доводять всім і самим собі нібито розуміються на правилах вищого світу. А іноді жінки – щоб принизити. Ніколи не носи коштовностей другосортних; чекай, поки не з’являться найвищого порядку.

- А якщо не з’являться?

- Тим гірше для тебе. Краще один перстень з діамантом за три тисячі франків, аніж тисяча каблучок за сто су. І ніколи не носи богемних прикрас, це повністю позбавить тебе поваги оточуючих.

- Які це – богемні?

- Ті, що їх обожнюють погані актриси. Це, наприклад, золота русалка з очима з хризопраза. Єгипетський скарабей. Фальшиві аметисти. Надто важкі браслети, тому що про такі говорять, що вони – для рук вчительок. Брошки у вигляді ліри, зірки, а ще інкрустовані черепахи. Нарешті, головний кошмар. Не надівай чудернацький перламутр, навіть у вигляді капелюшних шпильок. Бережи фамільні коштовності!

- У бабусі є гарна камея на медальйоні.

- У неї немає гарної камеї, - хитнула головою Алісія. – Продовжимо. Отже, нашої уваги варте коштовне каміння, а також перли. Діаманти бувають жовті, блакитні і рожеві. Не будемо розводитися про чорні, не варто втрачати час. Є рубіни. Є сапфіри, найкращі з яких – кашмірські. Смарагди… - Тьотечко, мені ще дуже подобаються опали.

- Мої співчуття, але це не досягнення. Я у повній опозиції до.

Приголомшена Жільбер навіть відкрила рота.

- Тьотю, ти теж віриш, що вони віщують невдачу?

- Чому ні? Маленька крале, - легко мовила Алісія, - треба в це вірити. Вір у опали, вір… Краще давай подивимося на бірюзу, яка дійсно вмирає від недоброго ока…

- Але ж, - пробелькотіла Джіджі, - це ж глупство, марновірність…

- Звісно, дівчиночко моя. Це ще називають слабкістю. Слабкість і боязкість павуків – необхідна зброя проти чоловіків.

- Чому, тьотю?

Літня дама закрила шкатулку і поставила її на коліна Жільбер:

- Тому що 9 з 10 чоловіків марновірні, 19 з 20 вірять у пристріт, 90 із 100 бояться павуків… Нам прощаються певні віроломства, але ніхто не вільний від страхів… Про що ти там зітхаєш?

- Ніколи не запам’ятаю всього цього..

- Важливо не те, що ти запам’ятаєш, а те, що ти знатимеш.

- Тьотю, а те письмове приладдя на бюро, воно з малахіту?

- Суцільна катастрофа. Де ти викопала це слово?

- З газет. Із списку подарунків відомих весіль, тьотю.

- Дивовижне читання! Нарешті можна дізнатися, які подарунки не можна ні дарувати, ні отримувати…

Alkohol to twój wróg czy przyjaciel?

Хто як, а я люблю парфуми, що композиційно заграють з нотами алкоголю. Неважливо - шампанське, віскі, джин це чи горілка, головне - несолодкість! Солодкий алкоголь, якщо це не лікер з монастирських скарбниць за рецептом 15-го століття на декількох рідкісних травах, збираних на Св. Яна (з Дуклі), - має бути вилитий к бісу.

Незважаючи на піраміду, аромат DKNY Women не пахне "Кривавою Мері", заявлені парфумером апельсини з томатами і горілка насправді так заквітчані синтетичними орхідейками, геліотропом та жасмином і увінчані листям пачулі, що окрім настійливої молекули дорогої wódki, закушеної базиліком і тонесеньким кружальцем лайма, нічого особливого не містить. Ніколи не зважала на рекламні постери парфумів, але DKNY - з дощовим глибоким губастим поцілунком - вказівка на те, коли треба ними користуватися. У дощовий день після спеки. Тоді кілька "пш-ш-ш" за комір чоловічої білої сорочки з закатаними рукавами дозволять до кінця зрозуміти прислів'я "Дождливый май - хороший урожай", - і я не про зернові, звісно. На моїй шкірі це парфумований Spritz Aperol з мінімумом просекко. Та на жаль подібна дія властива лише старим випускам цього аромату. Нові - оглушливо-хімічні - не дотягують навіть до рівня дезодоранта Fa Citrus Breeze взірця 1995 року. Добрим ялівцевим джином пахне пихатий оксамитовий Eau du Soir Sisley, видихаючись насамкінець у брют. Урочистість найменування іронізує з терпким п'янкуватим ароматом і дає привід напарфумитися ними не тільки на роботу, а й у філармонію, у Товариство Оксамитових Беретів. Все ніби спокійно і благородно, але готове вибухнути будь-якої миті заразливим реготом і срібним конфетті.

Champaca Absolute Tom Ford пахне коньяком, у який чиїсь нервові руки накидали жасминових пелюсток. На цьому гра аромата власне припиняється, тому моя розповідь про нього не буде довгою. Я не в змозі витримати бравурний марш, мелодія якого постійно повторюється, навіть якщо його грають виключно професійні музиканти. L'arte di Gucci одна моя подруга описала як "аромат бурхливих нічних п'янок з друзями", - її не зміг ввести в оману флакон з важкого чорного скла з привітом в епоху roaring twenties, прикрашений золотом. Аромат-рок-н-ролл. Дійсно, іноді амбра у суміші із шкірою та пачулі звучить як чудовий карибський ром. А власне L'arte di Gucci, раритет і чудо чудесне 1990-х, - так і хочеться здмухнути пил, прогнати старожила-павучка і процитувати Франка, мабуть, уперше за все життя - "Так ніхто не кохав/Через тисячу літ лиш приходить..." - геніально сполучається з запахом шкіри, одягненої на голе тіло. Рок-н-ролл!

Золота каністра

Перші парфумерні покупки нового, 2015-го року анітрохи не навіюють асоціації з розкішшю хутра, снігом чи хоча б бензиновим димом з глицею. Ніби зими не існує; у моїй голові цього року - точно.

Одні з найжіночніших парфумів - безсумнівно, група флоральних ароматів, безсумнівно - це все, що створила Ніна Річчі до кінця 1990-х. Nina 1987, Capricci, Fleur de Fleurs та його фланкер Eau de Fleurs - вишукане квіткове військо на сторожі жіночності. Знайомий торговець вінтажними парфумами у переддень нового року написав, чи не бажаю я, часом, придбати "vintage golden canister" Квітки Квітів, яка wonderful smells і давно вже rare. Я привітала із святами, спитала, яка погода у Манчестері, чи не надто сіра, і погодила покупку "вінтажної золотої каністри" з ultra-feminine scent. Банківська система списала певну суму з рахунку і флакон милістю Royal Mail полетів у Київ. Я пакувала валізку у Краків - щось квіткове мені б там не завадило. Жаль-шкода, але посилка не встигла вчасно - у нас дуже довгі свята... Квіткова піраміда у Fleur de Fleurs зачарувала мене колись з першого вдиху: досконало складений букет приховував анімалістичні компоненти, що маскуються під гіацинтово-конвалієвою "подушкою". Ці парфуми абсолютно вимагають спеки і гарячої шкіри, - тільки тоді розкриються уповні, спокушаючи звиклі до одноманітних і монотонних ароматів носи і скручуючи голови випадковим перехожим.

Знайти пристойний бузок у парфумерії ще важче, ніж конвалію. Конвалієлюби принаймні можуть завджи розраховувати на відносно недорогі Diorissimo та на щорічний випуск відносно дорогих Muguet Guerlain, записавши інші парфумерні конвалії у список смертних гріхів. А як бути з Syringa? Guerlinade дедалі важче здобути (поняття купівлі тут не підходить), En Passant Malle капризний і бузок його білий, махровий, зів'ялий чи майже на межі, а я люблю інший, дикий, якого було повно в садах у...

Великі сподівання я мала, читаючи вкрай захоплені відгуки про бузок, як живий, - у Puredistance Opardu. Кислуватий квітковий букет війнув лише на мить бузковими бруньками і вкляк. Пасторальні ординарні мускуси - не те, що я хочу від парфумів, тому я не вагаючись подарувала декант. Idylle Duet Jasmin-Lilas Guerlain, незважаючи на назву, не ідилічний. Не ідеальний. Не зовсім Guerlain. Та оскільки мені хотілося ще одну золоту каністру, повну по вінця квіток, то я його купила - виявилося, що цей варіант Idylle прекрасний супутник у далекій дорозі.

Послання у флаконі

- Кожен аромат - це меседж, - сказав мені іспанський парфумер Рамон Монегаль. Я кивнула у відповідь - мені завжди було приємно думати так само, особливо відкриваючи черговий кришталевий чи просто скляний флакончик із старовинними парфумами. Для якої людини були створені неперевершені Tabac Blond Caron, Miss Dior i Diorama Dior, Norell by Norman Norell, Youth Dew Estee Lauder та багато-багато інших ароматів епох, про які похапцем можна дізнатися з підручника історії?.. Що за жінка чи видиво стояло перед очима парфумера, який перебирав в умі формули, відміряв і змішував альдегіди, бергамот, троянду і бузок для Ecusson Jean d'Albret? А "напарфумлений божок Lubin" (вислів належить Гі де Мопасану) - для чого він начаклував свою Magda Lubin, той аромат, про який вже ніколи не дізнатися і не вловити навіть у 16-му кварталі Парижа, навіть у вишуканому сивому товаристві Бостона чи Нью-Йорка бодай шматок шлейфу?

Ніс обережно, манісінькими порціями втягує повітря біля розпахченого зап'ястка і виносить вирок: так чи ні. Цей бузок нагадує дешевий радянський одеколон і тому його місце на смітнику, а оцей - тонкий і симфонічний, тож незважаючи на астрономічну ціну, доведеться битися на аукціоні і купити. Тільки перфектне, тільки найкраще, бо інакше - навіщо?..

Я все чекала на день, коли могла б носити улюблені парфуми численних літературних героїнь, з блідою шкірою і тонкими литками, l'Heure Bleuе Guerlain, але він не наставав. Вже прийшов час Magie Noire Lancome, Nina 1987 by Nina Ricci, навіть на Opium YSL вже не реагувала як на парфуми для бабусь, а "Синій Присмерк" чи "Голубий Час" - як забажаєте - сумував і звучав монотонно-різко, анісовими цукерками у сердечних краплях... Гірше того! Легендарні парфуми, гордість і один з трьох китів дому Ґерлен - l'Heure Bleu - створені після прогулянок вечірнім садом Жаком Ґерленом у 1912-му році - і я не можу, не можу не можу, ніби хтось намагається натягнути на мене бабусину синю вовняну кофту, і вже моє волосся сивіє, руки вкриваються плямами, а щоки марніють, - витримати неможливо, тому за кілька хвилин я полегшено усміхаюся до свого відображення у ванній... вода змиває все.

Мені не раз задавали це питання: чому молоді жінки часто обирають парфумерні анахронізми?.. Всі мріють і навіть не помічають, що суворі і виструнчені зовні, живуть у своїх прекрасних думках про майбутнє, коли вечір стає синім-синім, шелестять шовки і органза, великі гроші спокійно сплять у швейцарському кантоні, поки грає оркестр, ллються ріки вин і тихі озерця віскі, а до білого величного будинку із садом, повним квітів, крислатих дерев і таємниць, раз за разом під'їжджають лискучі авто з гостями-метеликами, і здається, що молодість - це назавжди. Парфуми з тих часів, коли вони вважалися розкішшю, вивільнюють мрії. Навіть якщо у флаконі вже не джин, а кадавр... Але це все, на що вони здатні.

Suede New Year

Suede... You always felt like suede

There are days I feel your twin

Peekaboo

Hiding underneath your skin

Jets are rewing, yes rewing

From a central source

And this has power over me

Not becuase you feel something

Or don't feel something for me

But becuase

Mass so big it can swallow

Swallow her whole star intact

Call me 'evil' call me 'tide is on your side'

Anything that you want

Anybody knows you can conjure anything

By the dark of the moon

Boy and if you keep your silence

Silencer on you'll

Talk yourself right into a job

Out of a hole

Into my bayou

Tori Amos, "To the Venus and back"

Моїми новорічними парфумами були White Suede Tom Ford Private Collection. Це парфуми категорії hidden treasure. І hidden sexuality, додам з власного досвіду. Їх відчуває лише той, для кого вони призначені. Людина, яка потрапляє в вашу інтимну зону. "Біла Замша" нітрохи не зимна, Снігова Королева вже розтанула у будуарі, і чекає... з смаком брюту на губах. У каміні потріскують поліна, новорічні наряди ковзнули до ніг...