Квіти здалека

Моя улюблена квітка? Водяна лілея, латаття біле. Мабуть, найперша, свідомо помічена мною. Перші спогади починаються десь з двох років, коли дідусь катав мене на човні. Це неяскраві, ніби кадри дуже старого кіно докольорової епохи картини минулого. На дні човна розсипалися цукерки, але він не лаяв мене, не сварив. Цукерки - трюфелі, теж мої найулюбленіші, хоча всі упевнені, що маленьким дівчаткам такі не подобаються і взагалі шкодять. Мама казала, найдорожчі, і як на той час вони коштували 10 радянських рублів за кілограм, але ж дід ніколи не шкодував грошей для своєї улюблениці, бо я була "його кров". Ми підїжджаємо з ним до заростей лілей, я бачу їх прекрасні воскові пелюстки, видовжені, граційні, на крислатому лакованому листі. Квіти ці справляють враження таємничих, і я розумію, що не можуть настільки казкові створіння рости, скажімо, в садку, з землі. У жоржинах немає таємниці і у ромашках жодної, а от у білих чашках латаття! І я перехиляюся через бортик човна, тягну руку до них - ось-ось вхоплю, і вперше та востаннє в моєму житті дідусь прикрикує на мене і шарпає за руку, - пізніше виявилося, йому ледве вдалося мене піймати. У вкрай зіпсованому настрої, мовчки, ми пливли назад. Але магія водяної квітки не відпускала мене. Згодом я почала шукати її у парфумах і найбільш наближеними мені здалися Laura Biagiotti, хоча на тому лататті вже відчувається подих смерті і найбільше цим парфумам пасувало би ім'я коханої принца Гамлета.

Нарциси! Найпершими у місті з'являються трубчасті жовті, великі. Але люблю я білі, ті, у чий запах домішалася легесенька нота тютюну. Загалом аромат цих квітів можна описати як припорошений пилом, неявний, і найяскравіше віддають аромат дикі нарциси, Narcissus poeticus, дрібні біленькі, з яких у 2006 році L'Artisan parfumeur виготовили рівно 3000 флаконів досконалих парфумів із їхньою домінантою. А букет білих нарцисів колись принесли мамі гості. Не пам'ятаю точно, що було причиною зібрання, але знаю, що то тепла весна і пізній вечір. Мене швидко відправили спати. Я йшла у свою кімнату і несла у думках той тонкий аромат з приглушеною тютюновою нотою. А за дверима сміялися пані та панове, дзвенів кришталь і шипіло вино.

Ніде немає таких квітів, як у Карпатах у кінці травня та на початку літа. Зелень ще буйна, не побита бурхливими теплими зливами, не підпалена сонцем. А дзвіночки високі, розкішні - розсипані синім і ліловим у травах. На шкільних канікулах мене, бувало, відправляли у гори і замість нудного очікування на каруселі та морозиво після процедур і мінеральної води "Нафтуся" чи ще чогось цілющого, але не надто приємного, я залюбки годинами пропадала сама у хащах, збираючи букети. Це була справжня втіха і блаженство. Можливо, одвічне дитяче очікування дива? Не знаю. Але дзвоники, польською - дзвонкі - досі викликають особливе почуття, хоча чи можуть бути квіти машиною часу? Виявляється, так... А парфумів про ці квіти немає і не буде - не пахнуть вони.

У особливі моменти дідусь називав мене "снєжичкою". Це і похідне від імені, і польською - підсніжник; повна назва звучить як снєжичка пшебишьнєг. Важко бути першими і рости крізь кригу і сніг! Але немає прихованого суму в них. Підсніжники приємно тримати у руках і торкатися кінчиком носа білих пелюсток, пробуючи упіймати запах - троянда ніколи не дасть такого ж щемливого зачудування. Парфуми, де ніби-то міститься нота первоцвітів - також синтетичний обман, але зрештою обман - вибір кожного з нас.

Білі лілеї гуртом росли у маленькому садку моєї бабусі, посилаючи нас чи то до рядків Пісні Пісень, чи то до картин художників епохи Відродження, де ангел-провісник обовязково несе Матінці Божій цю квітку, символ непорочності та вищої краси. Нині саме цей різновид лілей зник із садів - немодні. Надто сильно пахнуть - може розболітися голова, дещо дрібнуваті квіти - нові види орієнтальних лілей вражають розмірами і вигином пелюсток. Але не мають вони жодного відношення до мистецтва і не відізвуться до вас з жодної із стародавніх картин, втім, як кожен новітній і зручний для співіснування гібрид. Ароматів із нотою лілеї багато, а найкраще з нею вміють поводитися італійські майстри.