Запах коханців

Люди з минулого продовжують жити у наших головах, як би нам не хотілося інакшого. Їхня манера рухатися, тембр голосу і звісно, запах. Передусім, запах. Я знала жінку, яка постійно купувала собі парфуми колишнього коханця. Вона розлюбила його давно, але як зачарована продовжувала купувати Armani Aсqua di Gio for men. Шлейф цих парфумів тягнувся за нею, коли наступало літо. Вони не звучали як чоловічі - це був футуристичний, холодний аромат, - космічний кавун, називала я їх. Парадокс, казала вона, пахкаючи тонкою сигаретою за кермом свого маленького чорного спортивного авто, - всі хочуть познайомитися!.. А мої улюблені Есті Лаудер або Трусарді - щемящие ноль внимания.

До 20-х років минулого століття людство не сушило собі голову питаннями статевої приналежності парфумів. Мужчина, якщо хотів, міг пахтитися фіалками, конваліями, трояндами чи вербеновою водою і нікого це не обходило. Манірна богема епохи ар деко! Парфумами прийнято було користуватися щедро, курити - у ванній, на любовному ложе, у сінематографі, а централізоване водопостачання і канікули в Біарріц були доступні не всім, тому можна легко уявити запах, що царював у салонах та на вечірках. Але за кілька років Голівуд дав сигнал ультражіночності та ультрамужності і парфуми чітко розділилися на два табори - Ч і Ж. Економічно це вигідно. Кілька поколінь - і вже неможливо уявити, що тато міг би пахнути Diorella, а мама - Balafre чи Eau Savage! Носові рецептори призвичаїлися - сполучення хвої та шкіри означає присутність мужчини, пудра і конвалії - жінки, і ніяк інакше. Нішеві парфумери намагаються кілька років поспіль стерти ці грані, але привычка свыше нам дана, замена счастию она.

Моя колега перед новорічними канікулами презентувала кілька флаконів чоловічих люксових парфумів, не те щоб безкомпромісно брутальних, але все ж явно не жіночних. Експеримент вийшов цікавий. В натовпі мене вирізняли і швидко, але цей інтерес був радше не сексуального змісту. Я бентежила чоловіків, які опинялися поблизу: довгі вії, хвилясте волосся, вузька спідниця і... чоловічі парфуми. Ми обмінювалися новорічними привітаннями і швидко летіли на паралельних прямих, але у зворотніх напрямках. Пряні східні чи стримані цитрусові - запахи розкривалися і перероджувалися, то підсолоджувалися, то прозорішали - жіноча хімія шкіри все ж працює інакше. Користування відверто маскулінними парфумами буде мати зближуючий і хвилюючий ефект тільки коли це синхронно роблять двоє. А з моїх шаф не випадали скелети колишніх закоханостей і сни снилися такі ж самі. За два тижні з експериментом було покінчено. Коло сансари крутнулося і флакони були подаровані іншій людині.