Замерзла. Mer Girl

Я виросла у холодному домі. Старовинні кам'яні стіни і височенні стелі не міг прогріти комин, а невеличкі батареї центрального опалення були просто насмішкою над простором, у якому вільно розгортаються крила хижих птахів. Важкі темні меблі не зберігають тепло доторків. І навіть коли наступало літо, часом спекотне і задушливе, вікна з гуркотом відкривалися, серпень, кілька хвилин побувши у нас, йшов по-англійськи. У друзів моїх батьків було ще холодніше, тому дві кімнати на зиму вони зачиняли, використовуючи їх як холодник, а ми, діти, бавилися там у хованки, серед пилу і закритих чохлами стільців і шаф. Дідусь казав, що мені буде добре в Англії. Тому, коли на термометрі мінус два і сонце - чудово як! - тонка смужка голих литок і шовкові блузки не видаються невчасними. Але сьогодні, як каже щоденник, 18-го березня, я змерзла. Ніби хтось невидимо присутній обсипав інеєм мою шкіру і волосся. Дорогою на роботу хмари з вікна машини складалися у чудернацький пухнастий столик з 5 o'clock tea, біля великого крісла, з тих, що м'яко обгортають тебе своєю утробою від п'яток до потилиці. Перед ефіром наживо три чашки кави мінус - Снігова королева плюс. Я згадала, як wtedy у Львові, у минулому житті, у спеку йшла за трамваєм, дев'яткою, - він скакав по рейках бруківкою наче поламаний будильник, який годі вимкнути. Повітря не плавилося, його просто можна було нарізати на шматки - хто жив там не як турист, знає напевне, що постійна висока вологість повітря, помірна хмарність та температура при цьому трішки вища за 20 за Цельсієм, створюють неповторну атмосферу лазні. Хотілося пірнути у арктичне джерело. І посеред цього паруючого супу з середньовічної бруківки, рейок та дротів, шпилів костела та пороху, відчутно запахло морем. Не Чорним. Ви ж-бо знаєте, що моря пахнуть по-різному. Того разу було Альборанське, і я пішла за чистим холодним запахом без жодних роздумів, ніби справ у мене ніяких немає і не буде, і взагалі я вільна таха без біографії. У цьому місті з підземною річкою.

Морем виявилася дівчина, з ніг до голови у блакитному. Від її плечей відскакували бісики темних блискучих кучерів - того року було надзвичайно модно вимащувати по банці желю для створення ефекту мокрого волосся. Я ніколи не запитую у випадкових перехожих назви їхніх парфумів, навіть якщо вони мене причарували, і так і того разу - тільки якомога більше увібрати аромату у легені та створити файл у пам'яті. Я завжди знаходжу те, що мені потрібно.

Бризки парфуму на руку були як пожбурена жменя чистого січневого снігу - доторкнулася, а кисті - чисто тобі лід. Я так сумувала за тобою, моя Aquawoman.

І це дивно, зважаючи на те, що акватична група ароматів ніколи мені не подобалася через їхню пласкість та однаковість: вода, розбавлена баштанними культурами та помножена на синтетичний, так званий "білий" мускус. Acqua di Gio Giorgio Armani радше квіткові, ніж aqua, а L'eau par Kenzo я віддала після кількох спроб знайти у тій білій кімнаті білого єдинорога, якого там катма. FFW Givenchy - лише кубофутуристична диня Мьобіуса, спроба видати непогану віддушку для освіжувача повітря у аеропортах за парфуми, була викрита одразу. Надія, кілька років по тому, ожила з появою L'eau Serge Lutens. Приємний запах, антипарфуми, як про них каже автор, - не містить ані грама прохолоди. Ефект чистоти досягається за рахунок поєднання м'яти, альдегідів та мускусу. І звісно, шматочок фірмової мастики для паркетів з коштовних дерев від маестро. Приємно, утилітарно, гуд. Але мені принесіть дві порції Полярного Сяйва і хліба - не треба, а так само приберіть надухм'янені домогосподарками a la Provence лавандові простирадла.

Поки я блукала у пошуках, Rochas перестав випускати Aquawoman. Я залишилася без electric blue perfume. Але кажуть, що якщо взяти квиток до Іспанії і просуватися у напрямку Геркулесових стовпів, в одному з невеличких міст з ошалілими від спеки маслинами може чекати мала голуба пляшечка з морем всередині.

П'ять перших днів

Найбільш забобонні люди намагаються прожити перші 12 днів нового року якомога веселіше, запиваючи їх ігристим, щоб наступні місяці були схожі на вечірку після оскарівської церемонії, але виглядає це так, ніби на день тринадцятий впаде завіса, настане вічна темрява і поглине все холодна земля. А до того треба встигнути прожити не одне життя. Будні приходять у вигляді старих одиноких сусідок, які економлять на сірниках та трамвайних квитках. А треба - щоб випещені, у облитих голівудськими блискітками тілах, розгойдані, з келихами шампанського. Я намагалася зустрічати новорічну ніч у нових ароматах кілька років поспіль, але не виходило. Вибір завжди був миттєвим, парадоксальним і неочікуваним для оточення. Одного разу це був палкий привіт 90-м - парфумована вода Intime, куплена із сміхом і кпинами на Петрівці. Також дзвінкий весняний Muguet Guerlain замість Magie Noire. L'arte di Gucci. Avignon CdG. У передніч 2016-го план здійснився. Я нанесла на зап'ястки та шию кілька крапель Insulo Jeroboam. Так, того бренду, девіз якого "Perfume extracts for urban nomads". Кілька разів мені траплялося словосполучення "енігматичні мускуси", дотично до п'яти ароматів у концентрації pure parfum - Insulo, Hauto, Origino, Miksado, Oriento. Подаю у послідовності, за якою вивчала ці парфуми день за днем, з першого по п'яте січня. Цього разу я була вперта.

Зустріч нового дня була просотана ваніллю та білими квітками, бо мені постійно доводилося наносити аромат знову і знову - його стійкість бажала кращого, незважаючи на те, що не було ніяких танців до знемоги та рік шампанського і віскі. Скоро квіти змінив карамелізований мускус, радше білий, синтетичний. Приємна хмарка, але ж я очікувала більшого і довшого! Моя сукня у шовкові рожеві та чорні смуги, пошита Еліс Темперлі, вимагала театрального розмаху, натомість я раз у раз крапала на пульсуючі точки парфум, що досить швидко і просто розкривався. Будь-який пудровий Guerlain влаштував би її більше. Вона - сарторіальне диво, а аромат - рівня прет-а-порте. Мускус і солодощі не мають коштувати дорого і очікувати від них дивовижі - мінімум несерйозно.

Друге січня - день гостей. Хай буде фруктово-туберозний Hauto!.. обіцянка підйому, височини. Я не люблю туберозу та уникаю її, але у цих парфумах вона не відгонить одеколонністю, не з'їдає мозок і не збиває з ніг шлейфом. Мила, свійська квітка. Власне, туберозу вона зображає перші десять хвилин, розвіюючись у гарденію, а потім - у білоквіткову камелію, перетворюючись насамкінець на пудру. З пороху ти виник, на порох перетворишся. Решту часу - тобто недовго - навколо танцювали вальс червоні малі трояндочки, притрушені цукром та мускусом. Друг, що був у гостях, знавець парфумів та син своєї мами, видатного носа і також знавця ароматів, не звернув ніякої уваги на те, чим я напахтилася, хоча майже завжди відзначає рівень чудовості моїх парфумів. Hauto - уніфікований білоквітковий аромат, що має сподобатися всім любителям цієї групи парфумів та не подразнювати рецепторів ненависників тубероз, але те саме можна знайти і у дешевшому сегменті без манкого поняття "ніша".

Але ж Origino має вирізнятися, подумала я і нанесла кілька крапель на шию під волосся, на ямки над ключицями та під коліна. Можливо, на третій день поталанить більше і якісь приховані таємниці нарешті спливуть, разом з формулою чергового "оріджіно". Я цілком лояльно ставлюся до синтетичних нот, якщо їхня присутність виправдана. Але цитруси, перець і сандал, замішані з "енігматичним" мускусом, ніяк не вкладалися у гармонію світобудови. У цьому оригінальність? Коли відчуваєш такий аромат, одразу хочеться щось виправити - викинути той солодкавий мускус, додати віргинський кедр, приміром, сіль та підсилити гостроту. Втім, деяким чоловікам, що втомилися від монталів, цей аромат має сподобатися.

Miksado, - написала мені давня знайома, мають бути найкращими з лінійки. "Уявний нюх, що дозволяє скласти піраміду у голові в реальний букет, не підводить! Тобі він сподобається найбільше". Так і вийшло. Інтелектуально найкраще скроєний аромат. Четвертий день 2016-го пройшов буденно, Miksado супроводжував його як давній знайомий. Приємно було побачитися. Світські стосунки, без яких можна прожити легко і безболісно. Початок у парфуму деревний, зелений та гострий, але м'якшає перше враження швидко. Деревина - пачулі - стає димною, мускус дещо агресивнішим і, обірвавши свою присутність на форте, просто зникає. Після душу не залишилося й тіні пачулі, спати я йшла, пахнучи милом Caudalie. Невже так пройдуть перші чотири місяці року, в очікуванні чуда серед недбало замішаних на синтетичних димах днів?..

Oriento я діставала з коробочки з великими сумнівами. Його попередники розчарували мене. І групу східних ароматів я не люблю; з холодною шаною ставлюся до аттарів від Amouage, ціную думку у деяких європейських витворах на тему Близького Сходу. Але дослідження має бути повним, без примх на манір "я втомилася". Орієнто виявився найбільш довершеним з усієї групи, може тому, що це відвертий реверанс у бік арабської парфумерії. Без вуалеток. Троянда тут, мов Вічний Жид, бранка всіх сходознавчих ароматів, оточена димною сумішшю, що має нагадувати агарове дерево. Сандал та пачулі, солодка парочка, набувають виразного рельєфу десь за півгодини після нанесення. Нарикінці - мускус, не білий, брудний.

Припускаю, що менш зманіжені носи можуть уподобати ці парфуми, а за певних обставин будь-який запах може стати фатальним чи signature. 1990-ті нас цього навчили. Забобони ж, особливо стосовно парфумів, краще обсміяти. Привиди завжди боялися сміху.