Замерзла. Mer Girl

Я виросла у холодному домі. Старовинні кам'яні стіни і височенні стелі не міг прогріти комин, а невеличкі батареї центрального опалення були просто насмішкою над простором, у якому вільно розгортаються крила хижих птахів. Важкі темні меблі не зберігають тепло доторків. І навіть коли наступало літо, часом спекотне і задушливе, вікна з гуркотом відкривалися, серпень, кілька хвилин побувши у нас, йшов по-англійськи. У друзів моїх батьків було ще холодніше, тому дві кімнати на зиму вони зачиняли, використовуючи їх як холодник, а ми, діти, бавилися там у хованки, серед пилу і закритих чохлами стільців і шаф. Дідусь казав, що мені буде добре в Англії. Тому, коли на термометрі мінус два і сонце - чудово як! - тонка смужка голих литок і шовкові блузки не видаються невчасними. Але сьогодні, як каже щоденник, 18-го березня, я змерзла. Ніби хтось невидимо присутній обсипав інеєм мою шкіру і волосся. Дорогою на роботу хмари з вікна машини складалися у чудернацький пухнастий столик з 5 o'clock tea, біля великого крісла, з тих, що м'яко обгортають тебе своєю утробою від п'яток до потилиці. Перед ефіром наживо три чашки кави мінус - Снігова королева плюс. Я згадала, як wtedy у Львові, у минулому житті, у спеку йшла за трамваєм, дев'яткою, - він скакав по рейках бруківкою наче поламаний будильник, який годі вимкнути. Повітря не плавилося, його просто можна було нарізати на шматки - хто жив там не як турист, знає напевне, що постійна висока вологість повітря, помірна хмарність та температура при цьому трішки вища за 20 за Цельсієм, створюють неповторну атмосферу лазні. Хотілося пірнути у арктичне джерело. І посеред цього паруючого супу з середньовічної бруківки, рейок та дротів, шпилів костела та пороху, відчутно запахло морем. Не Чорним. Ви ж-бо знаєте, що моря пахнуть по-різному. Того разу було Альборанське, і я пішла за чистим холодним запахом без жодних роздумів, ніби справ у мене ніяких немає і не буде, і взагалі я вільна таха без біографії. У цьому місті з підземною річкою.

Морем виявилася дівчина, з ніг до голови у блакитному. Від її плечей відскакували бісики темних блискучих кучерів - того року було надзвичайно модно вимащувати по банці желю для створення ефекту мокрого волосся. Я ніколи не запитую у випадкових перехожих назви їхніх парфумів, навіть якщо вони мене причарували, і так і того разу - тільки якомога більше увібрати аромату у легені та створити файл у пам'яті. Я завжди знаходжу те, що мені потрібно.

Бризки парфуму на руку були як пожбурена жменя чистого січневого снігу - доторкнулася, а кисті - чисто тобі лід. Я так сумувала за тобою, моя Aquawoman.

І це дивно, зважаючи на те, що акватична група ароматів ніколи мені не подобалася через їхню пласкість та однаковість: вода, розбавлена баштанними культурами та помножена на синтетичний, так званий "білий" мускус. Acqua di Gio Giorgio Armani радше квіткові, ніж aqua, а L'eau par Kenzo я віддала після кількох спроб знайти у тій білій кімнаті білого єдинорога, якого там катма. FFW Givenchy - лише кубофутуристична диня Мьобіуса, спроба видати непогану віддушку для освіжувача повітря у аеропортах за парфуми, була викрита одразу. Надія, кілька років по тому, ожила з появою L'eau Serge Lutens. Приємний запах, антипарфуми, як про них каже автор, - не містить ані грама прохолоди. Ефект чистоти досягається за рахунок поєднання м'яти, альдегідів та мускусу. І звісно, шматочок фірмової мастики для паркетів з коштовних дерев від маестро. Приємно, утилітарно, гуд. Але мені принесіть дві порції Полярного Сяйва і хліба - не треба, а так само приберіть надухм'янені домогосподарками a la Provence лавандові простирадла.

Поки я блукала у пошуках, Rochas перестав випускати Aquawoman. Я залишилася без electric blue perfume. Але кажуть, що якщо взяти квиток до Іспанії і просуватися у напрямку Геркулесових стовпів, в одному з невеличких міст з ошалілими від спеки маслинами може чекати мала голуба пляшечка з морем всередині.