Вігілійні парфуми.

До останнього моменту я не знаю, якими парфумами буду пахнути у свято - і це правило стосується всіх урочистостей. Планування невдячна штука, я переконалася у цьому мабуть у дитинстві, коли вичитала зацофану нині фразу про "розсмішити Господа". Так і цього Різдва. Нікого смішити не хотілося, але були знаки . Риби. Скрізь риби - лускаті і некошерні, сріблясті, золотаві та райдужні, носаті, вусаті, зубаті риби. У Різдво неможливо обійтися без них, адже риба – один із найраніших символів самого Христа. Спочатку вона несла на своїй спині кошик із хлібами й посудину з вином, даруючи давнім людям поживу спасіння і, зрештою, нове життя. Потім її діти розбрелися по всій землі, а деяким навіть поставлено пам'ятник, як-от у Львові: кожного разу приїжджаючи туди ноги несуть мене до бронзової усміхненої на всі зуби рибини у закапелку в центрі міста. Я усміхаюся їй у відповідь і йду далі, плетивом старим вулиць, легка і готова відштовхнутися від бруківки і злетіти у повітря будь-якої миті.

До мішанини святкових ароматів вплітався він - річковий, свіжий запах стебел водяних рослин і дніпровського вітру. Я зняла луску з нашого вігілійного карпа, відклавши кількоро у сторону. Сіль і лимонний сік майже зводять нанівець його запах. Пружна оливково-золота шкіра рибини облита вином - поки розігріється духовка, у кухні аромат риби досягне своєї кульмінації. Він ні в якому разі не огидний і не нудотний - якщо риба була зловлена пару годин тому і ще живою принесена додому. Я люблю морських мешканців і їхні запахи, але карп у польських чи етнічно польських родинах мабуть більше, ніж просто собі риба.

Білосніжна скатертина з Брюсселю тріпотить мереживом, сяє срібне блюдо у вигляді листя латаття - я випадково знайшла його на блошиному ринку у майже іграшковому європейському містечку (вони всі там наче лялькові...) і залишається прикрасити колючу ялинку. Старовинні Червона Шапочка і П'єро, подаровані добрим серцем, Дама, Виноград, Сурми-і-Барабани, ялинкове намисто,... рибка. У шафі для парфумів я не помічаю рядів флаконів, а беру маленький декант і розглядаю напис. Cuir Beluga Guerlain. Що ж, так тому і бути: цей аромат пахне чорним кав'яром, ваніллю і ледь-ледь амброю. Навряд чи справжньою, з нутра кашалота, але подібною. О, так насправді Різдво пахне рибою! Глінтвейн, макові пляцки та імбирне печиво будуть вже опісля, а поки зажевріла перша і головна віщунка Різдва на небі, поки не пройшла Пастерка, Риба і Риба риб охоронятиме нас.

Бузок на Різдво

Дивна осінь і дивна зима - сьогодні на ніч з неба почало лити так, ніби не грудень місяць, а принаймні кінець травня - хіба що грому з блискавками не було. І уперше не хочеться закутуватися у теплі замшеві чи кашмірові кокони - я дивлюся на ряди флаконів з "зимовими" парфумами, вони виблискують золотими банями своїх кришечок, їхній зміст - цинамон, дорогоцінні породи деревини, сантал, мускус, цивет, сіра амбра, гвоздика і шкіра тонкої вичинки - і... беру інші. Ті, що найменше нагадують про хутро і сніжинки на віях. Недоречні і тривожні. Парфуми з ароматами бузку і конвалій, білих троянд і водяних лілій. Що сталося? Немає відповіді на це питання; вона прийде пізніше, можливо, через кілька років, бо у моєму житті парфуми часто відіграють роль пророків, речники моєї підсвідомості - давно сховавши крила та інші метафізичні предмети у гардеробній і ходячи по землі, мені важко відповісти, що буде завтра чи через місяць. Шаманські практики я лишаю іншим.

Guerlinade Guerlain, ця лімітована краса 1998 року випуску, - грає кришталевими нотами бузку і безжурності, парфуми цілком у дусі Директорії (я думаю), трохи менше art nouveau, але однаково пасують до піни мережив, завитків над щоками і білих шовкових парасоль від сонця. Зацукровані фіалки на додачу. На жаль, вже трапляються екземпляри, що не витримали випробовування часом - бузок у них звучить слабким ехом. Idylle Guerlain у концентрації парфумів чи туалетної води - гладенький ліловий шовк, весняний розмай - голова крутиться як після гойдання у гамаку в саду під гудіння бджіл. І вже немає ні зимового дощу, ні светрів і шапок, а лише блакитний і ліловий вітер у голові; ялинка сяє своїми прикрасами ніби у далині, мене ж відносить на повітряній кулі з Яном Непомуценом - рік 1790-й...

Опера в костьолі

Цей ранній дитячий спогад - про месу у костьолі - скільки років пройшло, а пахне так само сильно. Ліліями і старечими тілами. Коли люди старіють, їхній піт стає особливо нестерпним і солодкуватим. Вже не взнати, що то був за день і рік, але атмосфера таємничості і наказ старших нікому про це не розповідати, дозволяють припустити, що йшлося про приблизно 1986-1987-й роки. Коли стати навшпиньки і підняти голову, запах мінявся - пахло чимось димчастим і темним, і синім. І чиїсь очі дивилися так ласкаво, що ставало лоскітно. Потім все змінилося. У львівській катедрі я сиділа сама, а чужі пані пахли або парфумами, або нафталіном. І скрізь - той самий синьо-пурпуровий запах, що його про себе я називаю трійчастим: золото, мирро, ладан. Священник шелестить молитвами, звучить орган і від тих старечих лілій залишається лиш смутна картинка. Я згадала про це, тримаючи у руках гофрований стаканчик з глінтвейном, під осяяним різдвяною електрикою деревцем у затишному дворику у центрі міста. Навколо мене сміялися, цілувалися і фотографувалися гості вечора - щохвилини прибувало нових сяючих облич, клацали спалахи, вигукували знайомі до знайомих і пульсувала музика.

Cardinal by James Heeley виявився справжнім священослужителем, маєстатичним велетнем у червоній сутані. Він поблажливо дивився на світський вир до того часу, поки моя рука не потягнулася за флаконом La Dame aux Camelias - Night Cologne Jardins d’Ecrivains - кілька натискань на чорну шовкову грушку і у маленькій, вщерть набитій людьми залі зявилася Дама з Камеліями. Кардинал певний час розглядав гостю, а потім наказав махнути кадилом у її бік. Дама не розгубилася і розпустила прозорі солодощі своїх камелій у відповідь. Пахощі ладану змішувалися у зимовому повітрі з пудрою, дим, звісно, був сильнішим, адже ab ovo і per fumum, тож крізь нього сипалися білі пелюстки, йшли як сніг, аж поки Дама не почала прозорішати, маліти і віддалятися. Кардинал сів у високе оксамитове крісло і заснув. Йому снилася не Саломея, а Офелія у танку семи покривал, білі мерехтливі тканини кружляли навколо неї, як пелюстки камелій.

Майстер-клас парфумера з Великим Серцем

На термометрі 38, за вікном мряка і +1, голос зовсім пропав, а попереду – майстер-клас іспанського парфумера Рамона Монегаля, який офіційно був Носом іспанського королівського двору. Рамон створив парфуми на честь України і прилетів до Києва на кілька днів - презентувати їх. Ми вже зустрічалися під час благодійного аукціону, на якому він бився за флакон тих-таки парфумів - гроші йшли на покупку медичних сумок для лікарів у зоні АТО на Донбасі, а потім на радіо, де я вела з ним інтерв'ю. The New One - так називаються парфуми про Україну - і я знімаю капелюшка, свого улюбленого, синього оксамитового - перед Рамоном і людьми, які все це придумали, адже нарешті з'явився маркер, за яким будуть знати і асоціювати нас у світі білому. Бо скільки можна вже тих срібних тризубців на шкіряних мотузочках та вишиванок з синтетики?.. Під час інтерв'ю Рамон зауважив, що його країна також пережила війну і дав пораду - залишатися оптимістами. Без цього неможливо перемогти.

Я купую потужні пігулки від застуди, дістаю свій головний антидепресант і іммуномодулятор – червоні замшеві туфлі на приголомшливій шпильці 13 см - і їду. Дорогою думаю: чим напарфумитися? На диво, ніс гостро відчуває запахи, хоч і трохи викривлено – від солодких трохи паморочиться в голові, а терпкі і прозорі хочеться вдихати і не видихати. У сумці лежить декант з рідкісним Fleur de Narcisse L’Artisan – ідеально: хіба можна йти на зустріч з такою людиною, зробивши пшик-пшик Mademoiselle Coco by Chanel чи будь-яким іншим мильно-цукерковим компотом? У Fairmont Grand hotel злітаються світловолосі (переважно) дівчата і навколо кружляють фотографи з своїми спеціальними парасолями. Слухачкам роздають червоні папки і білі олівці: «можливо, захочете записати щось цікаве про парфуми». Пізніше виявиться, що грифель мого олівця спишеться занадто швидко… А потім папки із смужками паперу, просотаними різними парфумерними інгредієнтами. Рамон - невисокий, підтягнутий і сивий, завжди у костюмі, з м’якою усмішкою і всерозуміючими темними очима. Я не вловлюю від нього шлейф будь-якого аромату, а проте розумію, що чимось він напахчений… Маестро бере слово:

«Парфуми існують 5 тисяч років. Коли людина відкрила для себе, що через дим від спалення дерева можна просотатися запахом. Здавна люди використовували це для спокуси і для приманювання небесних сил на свій бік. Потім вони почали використовувати олії і смоли»

«Вперше згадка про парфуми з’явилася у шумерській писемності. Але розвинули культуру парфумів давні єгиптяни. Потім вона поширилася серед персів і еллінів. Олександр Македонський – розширюючи географію своїх завоювань – приніс цю культуру у Європу. Удосконалили парфуми араби, що жили на території Іспанії. Вони відкрили для людства дистиляцію і використання спирту у парфумерії. Саме з арабської культури починається історія сучасної парфумерії. Саме з Іспанії вона глобально поширилася на всю Європу»

«Парфуми завжди були важливими. Люди визначали за ними класову приналежність і багато чого іншого»

«Парфуми – це аксесуар? Ні, я не погоджуся. Парфуми мають більшу могутність і вплив»

«Мало кому відомо про ольфакторний образ. Він складається з тонких настроїв, статусу, способу життя… і він дуже рідко співпадає з зовнішнім образом людини»

«Немає хороших чи поганих парфумів. Є лише правильно і неправильно добрані»

«Людина має розуміти, ЩО вона хоче повідомити своїм запахом. Ми можемо «транслювати» богемність, елегантність, підприємливість, могутність тощо. У нас багато можливостей передавати інформацію через нюх»

«У середньому парфуми мають триматися 8 годин у трьох фазах. Оцінювати аромат потрібно протягом усіх восьми годин його життя»

«Майже всі парфуми починаються нотами цитрусових: бергамота, апельсина, юзу і герані»

«Чоловіки більше люблять квіти. Але парфумерна індустрія чомусь вирішила, що їм більше потрібні деревні аромати. А жінкам зараз – трав’янисті. На мій погляд, жінкам набагато більше пасують деревні аромати – так було з самого-самого початку… дим від спалювання дерев, пам’ятаєте? Але ми про це забули»

«Парфуми мають свою мову»

«Аромати, парфуми створені для спокуси. Але не всі запахи сексуальні. Цитрусові несуть у собі життєву силу, прозорість, ясність. Але вони не чуттєві. Зелені ноти ніколи не є значущими, але вони уособлюють невимушеність, спонтанність, вони – акомпануючі. Пряні аромати – це екзальтація, постійність. Дерево – стабільність і рівновага, морські запахи – енергія, а анімалістичні – завжди сексуальність»

«Бергамот більш інтелектуальний, ніж апельсин»

«Нині ми не маємо права використовувати натуральну амбру у парфумерії через екологічні питання, тому доводиться цей компонент добувати штучно. Я дуже люблю амбру і додаю її у всі свої аромати. Амбра – це щедрість, великодушність, благородство і сила»

«Найбільш цупка нота – це мускус. Запах тваринної сексуальності. Його найскладніше добути синтетичним шляхом. Мускус має феромономістку складову, яку ніс людини не здатен вловити»

«За все своє життя я використав 10 тисяч інгредієнтів, одна тисяча з них – натуральні»

«Парфумерія нашого століття не може обійтися без штучних складових»

«Якщо ви перестали відчувати запах власних парфумів, це не означає, що вони вам підходять. Просто нюхові відчуття стираються. Якщо ми наноситимемо парфуми на передню частину тіла і перед носом, то нюх швидко втомиться. Тому я пропоную наносити аромати подалі від носа, назад. До того ж, ваше оточення буде краще відчувати аромат ваших парфумів»

«Щоб поновити відчуття від своїх парфумів, припиніть на якийсь час ними користуватися. Візьміть щось інше і ніс вам скаже: о, це щось новеньке! А потім знову можете повернутися до старих парфумів»

«5 секунд, за цей час запах доходить до мозку»

І ексклюзив. Рамон до війни в Іспанії був офіційним Носом королівського двору цієї країни. Я запитала, якими парфумами користуються королівські особи і аристократи. Ось відповідь:

«Аристократи ніколи не використовують яскравих запахів. Це скромні у поводженні люди, стримані, які не хочуть виділятися своїм ароматом. Вони воліють парфуми з запахом цитрусових або однією вираженою нотою, моноаромати»